दिनेश : सपनों की वर्दी - कहानी

 दिनेश : सपनों की वर्दी

दिनेश गाँव के उस छोर पर बसे एक साधारण से घर में रहता था, जहाँ सुबह की शुरुआत मुर्गे की बाँग और शाम का अंत मिट्टी के चूल्हे की आँच से होता था। उसके पिता किसान थे और माँ गृहिणी। परिवार की आर्थिक स्थिति सामान्य थी, पर संस्कारों की कमी नहीं थी। फिर भी एक बात थी जो दिनेश को भीतर ही भीतर कचोटती रहती थी—पढ़ाई में उसका मन बिल्कुल नहीं लगता था।

स्कूल की कक्षा उसके लिए किसी बोझ से कम नहीं थी। किताबें खोलते ही आँखें भारी होने लगतीं, अध्यापक की आवाज़ कानों से टकराकर लौट जाती। परीक्षा के दिनों में उसका मन डर और हीन भावना से भर जाता। जब सहपाठी अच्छे अंक लाते, तो उसे अपने ऊपर क्रोध आता। लोग कहते—
“कुछ बनना है तो पढ़ना पड़ेगा।”
दिनेश चुप रहता, क्योंकि वह जानता था कि पढ़ाई उसकी ताकत नहीं है।

लेकिन दिनेश बेकार भी नहीं था। उसके भीतर कुछ अलग करने की आग जलती रहती थी—कुछ ऐसा, जिससे वह खुद पर गर्व कर सके, जिससे समाज उसे उसकी पहचान से जाने।

शाम होते ही दिनेश का ठिकाना गाँव का पुराना सामुदायिक हॉल बन गया था, जहाँ कभी-कभी टीवी चल जाया करता था। एक दिन वहाँ उसने एक फिल्म देखी—सैनिकों पर आधारित। सीमा पर तैनात जवान, बर्फ़ीली चोटियाँ, गोलियों की आवाज़, तिरंगे की शान और “भारत माता की जय” के नारे…
उस दिन दिनेश देर तक सो नहीं पाया।

उसके मन में बार-बार वही दृश्य घूमते रहे—
एक साधारण युवक, जो वर्दी पहनते ही देश का रक्षक बन जाता है।

उस दिन के बाद दिनेश की दुनिया बदलने लगी।

अब वह हर सैनिकों से जुड़ी फिल्म, डॉक्यूमेंट्री और समाचार ध्यान से देखने लगा। उसे सैनिकों का अनुशासन, साहस और त्याग आकर्षित करता था। वह समझने लगा कि सैनिक सिर्फ बंदूक नहीं उठाता, बल्कि अपने डर, अपनी इच्छाओं और यहाँ तक कि अपने जीवन का भी त्याग करने को तैयार रहता है।

धीरे-धीरे दिनेश ने एक फैसला कर लिया—
“अगर पढ़ाई मेरी ताकत नहीं है, तो मेहनत मेरी पहचान बनेगी।”

अगली सुबह से ही उसने अपनी दिनचर्या बदल दी। गाँव की कच्ची सड़क पर सूरज निकलने से पहले दौड़ लगाना शुरू कर दिया। शुरू में पाँच सौ मीटर में ही साँस फूल जाती, पैर काँपने लगते। लोग हँसते—
“ये क्या बनेगा? न पढ़ता है, न आराम करता है।”

पर दिनेश नहीं रुका।

उसने खुद से वादा किया था।

वह खेतों में काम करता, शाम को व्यायाम करता, पुश-अप्स, उठक-बैठक, रस्सी कूदना—जो भी कर सकता था, पूरे मन से करता। उसने मोबाइल पर सैनिक भर्ती की शारीरिक परीक्षाओं की जानकारी जुटाई। ऊँचाई, दौड़, वजन—सबका ध्यान रखने लगा।

पढ़ाई से उसका मन आज भी नहीं लगता था, लेकिन अब वह जरूरी जानकारी पढ़ता था—देश, सेना, अनुशासन और नियम। यह पढ़ाई उसे बोझ नहीं लगती थी, क्योंकि इसका लक्ष्य साफ था। किसी तरह से उसने दसवीं की पढ़ाई पूरी कर ली |

एक दिन गाँव में सेना भर्ती की सूचना आई। दिनेश की आँखों में चमक आ गई। परिवार चिंतित था—
“अगर असफल हो गया तो?”
दिनेश ने पहली बार दृढ़ स्वर में कहा—
“कम से कम कोशिश तो करूँगा।”

भर्ती का दिन आया। सैकड़ों युवक कतार में खड़े थे—कोई शहर से आया था, कोई कोचिंग लेकर। दिनेश के पास न महंगे जूते थे, न विशेष प्रशिक्षण। था तो सिर्फ हौसला और पसीने से सींची मेहनत।

दौड़ शुरू हुई।

पहला किलोमीटर आसान लगा, दूसरे में साँस टूटने लगी, तीसरे में पैर जवाब देने लगे। मन ने कहा—रुक जा।
तभी उसे फिल्मों के वो दृश्य याद आए—सीमा पर खड़ा जवान, गोली लगने के बाद भी तिरंगा न गिरने देना।
दिनेश ने दाँत भींचे और दौड़ता रहा।

वह दौड़ पूरी कर गया।

बाकी परीक्षाएँ भी पार होती गईं। जब अंतिम सूची में उसका नाम आया, तो दिनेश की आँखें भर आईं। वह चुपचाप तिरंगे के सामने खड़ा रहा—उस साधारण लड़के का सपना सच हो चुका था।

कुछ महीनों बाद, जब वह वर्दी पहनकर गाँव लौटा, तो वही लोग जो हँसते थे, सम्मान से खड़े हो गए। बच्चों की आँखों में चमक थी, बुजुर्गों की आँखों में गर्व।

दिनेश ने तब महसूस किया—
पढ़ाई में कमजोर होना असफलता नहीं है, असफलता है अपने भीतर की क्षमता को न पहचान पाना।

आज दिनेश समाज में सिर्फ एक सैनिक नहीं, बल्कि उन युवाओं के लिए प्रेरणा है, जो खुद को कमज़ोर समझ लेते हैं। उसकी कहानी कहती है—

👉 हर किसी का रास्ता अलग होता है।
👉 जरूरी नहीं कि सफलता किताबों से ही आए।
👉 अगर लक्ष्य सच्चा हो और मेहनत ईमानदार, तो साधारण इंसान भी असाधारण बन सकता है।

दिनेश ने साबित कर दिया कि सपने देखने की हिम्मत हो, तो वर्दी सिर्फ कपड़ा नहीं, पहचान बन जाती है।

अनिल कुमार गुप्ता 

पुस्तकालय अध्यक्ष 

Dinesh: The Uniform of Dreams - story

 Dinesh: The Uniform of Dreams

Dinesh lived in a small house at the edge of a village, where mornings began with the crowing of roosters and evenings ended beside a mud stove glowing with fire. His father was a farmer, his mother a homemaker. Life was simple, resources were limited, but values were strong. Yet, one concern troubled everyone—Dinesh had no interest in studies.

The classroom felt like a burden to him. Books made his eyes heavy, and the teacher’s voice often faded into silence. During examinations, fear and self-doubt surrounded him. When his classmates scored high marks, Dinesh felt angry with himself. People often said,
“If you want to become something in life, you must study.”
Dinesh stayed silent, knowing that academics were not his strength.

But Dinesh was not useless. Deep inside him burned a desire—to prove himself, to earn respect, to stand tall in society. He longed to do something meaningful, something that would make his existence count. Any how he passed his class 10 exams.

One evening, at the village’s old community hall, a television was playing. That day, Dinesh watched a film based on soldiers. Snow-covered borders, fearless men in uniform, the roar of gunfire, the pride of the tri-colour, and the echo of “Victory to Mother India”—the images pierced his heart.

That night, sleep escaped him.

The scenes kept replaying in his mind—a simple man transformed the moment he wore the uniform, becoming a guardian of the nation.

From that day onward, Dinesh began watching every film, documentary, and news story related to soldiers. Their discipline, courage, and sacrifice fascinated him. He realized that a soldier does not merely carry a weapon—he carries responsibility, loyalty, and the willingness to give up everything, even life itself.

Slowly, a decision formed within him.
“If studies are not my strength, then hard work will be my identity.”

The very next morning, before sunrise, Dinesh started running on the dusty village roads. In the beginning, even half a kilometer left him breathless, his legs trembling. People mocked him,
“What will he become? He neither studies nor rests.”

But Dinesh did not stop.

He had made a promise to himself.

He worked in the fields during the day and trained in the evenings—push-ups, sit-ups, skipping rope, and every exercise he could manage. Using his phone, he researched military recruitment standards—height, weight, endurance, and fitness requirements. He shaped his routine accordingly.

Although academics still failed to excite him, Dinesh studied what truly mattered to him—his country, the armed forces, discipline, and duty. This learning felt purposeful, not forced.

One day, news of an army recruitment rally reached the village. Dinesh’s eyes sparkled with hope. His family was anxious,
“What if you fail?”
For the first time, Dinesh replied firmly,
“At least I will try.”

The day of recruitment arrived. Hundreds of young men stood in line—some from cities, others trained in academies. Dinesh had neither expensive shoes nor professional coaching. All he carried was faith fueled by sweat and determination.

The race began.

The first kilometer felt manageable. The second burned his lungs. By the third, his legs pleaded for rest. His mind whispered, Stop.
Then images flashed before him—a soldier standing at the border, wounded yet refusing to let the flag fall.

Dinesh clenched his teeth and kept running.

He finished the race.

One by one, he cleared every test. When he finally saw his name on the selection list, tears filled his eyes. He stood silently before the national flag—his dream had become reality.

Months later, when Dinesh returned to the village wearing his uniform, the same people who once laughed stood up in respect. Children looked at him with shining eyes; elders gazed at him with pride.

Dinesh had learned a powerful truth—
Being weak in studies is not failure; failing to recognize one’s inner strength is.

Today, Dinesh is not just a soldier in society—he is an inspiration for countless young people who underestimate themselves. His story declares:

·         Everyone has a different path.

·         Success does not always rise from textbooks.

·         When the goal is honest and effort sincere, an ordinary person can become extraordinary.

Dinesh proved that when courage dares to dream, a uniform becomes more than fabric—it becomes identity.

Anil Kumar Gupta 

Librarian

नेहा : संघर्ष से सेवा तक - कहानी

 नेहा : संघर्ष से सेवा तक - कहानी 

नेहा का जन्म एक छोटे से कस्बे के झोपड़ीनुमा घर में हुआ था। घर मिट्टी का था, छत टीन की, और आँगन में हर समय गरीबी की परछाईं पसरी रहती थी। उसके पिता दिहाड़ी मजदूर थे, जिनकी कमाई दिन पर निर्भर करती थी, और माँ लोगों के घरों में काम करके परिवार का पेट पालती थीं। घर में पैसों की तंगी तो थी ही, सपनों की भी किल्लत थी। पर नेहा के दिल में बचपन से ही एक सपना पल रहा था—बड़ी होकर समाज सेवा करना।

नेहा को किताबों से बेहद लगाव था। स्कूल जाते समय रास्ते में पड़ी पुरानी किताबें उठाकर वह उन्हें सहेज लेती। जब वह किसी बीमार पड़ोसी की मदद करती या किसी छोटे बच्चे को पढ़ाती, तो उसके चेहरे पर एक अलग ही संतोष झलकता। उसे लगता था कि अगर पढ़-लिखकर कुछ बन गई, तो वह उन लोगों के लिए कुछ कर सकेगी जो उसकी तरह मजबूर हैं।

लेकिन सपनों और हकीकत के बीच गहरी खाई थी।

जैसे-जैसे नेहा बड़ी होती गई, पढ़ाई का खर्च बढ़ता गया। आठवीं के बाद पिता ने साफ कह दिया,
“बेटी, हम तुम्हें ज्यादा नहीं पढ़ा सकते। घर की हालत तुम जानती हो।”
नेहा चुप रही। उसकी आँखों में आँसू थे, लेकिन आवाज़ में शिकायत नहीं। वह समझती थी कि पिता की मजबूरी उनकी कमजोरी नहीं है।

उसी समय उसकी ज़िंदगी में एक नया मोड़ आया।

उसके दूर के चाचा—रामप्रसाद—एक छोटे शहर में रहते थे। वे स्वयं एक साधारण नौकरी करते थे, लेकिन शिक्षा के महत्व को गहराई से समझते थे। एक दिन गाँव आए तो उन्होंने नेहा की कॉपी-किताबें देखीं और उसकी बातें सुनीं। उसकी आँखों में चमक और शब्दों में स्पष्टता देखकर उन्होंने निर्णय कर लिया।

उन्होंने पिता से कहा,
“अगर आप अनुमति दें, तो नेहा को मैं अपने साथ ले जाऊँ। पढ़ाई का पूरा प्रयास करूँगा।”

माँ की आँखें भर आईं। पिता ने थोड़ी हिचकिचाहट के बाद हामी भर दी। उस दिन नेहा ने पहली बार महसूस किया कि ईश्वर किसी न किसी रूप में रास्ता दिखा ही देता है।

चाचा के घर पहुँचना नेहा के लिए आसान नहीं था। नया शहर, नई भाषा, नया माहौल—सब कुछ अनजाना था। चाचा का घर भी बहुत बड़ा नहीं था, साधन सीमित थे। नेहा सुबह घर के काम में हाथ बँटाती और फिर स्कूल चली जाती। कई बार मन थक जाता, पर वह जानती थी कि यह संघर्ष उसकी उड़ान की कीमत है।

स्कूल में नेहा मेहनती और अनुशासित छात्रा के रूप में जानी जाने लगी। वह देर रात तक पढ़ती, पुरानी किताबों से काम चलाती, और कभी शिकायत नहीं करती। चाचा ने उसे हमेशा यही सिखाया—
“बेटी, शिक्षा सिर्फ नौकरी के लिए नहीं, सेवा के लिए भी होती है।”

बारहवीं पास करने के बाद नेहा ने कॉलेज में प्रवेश लिया। कॉलेज की फीस, किताबें और अन्य खर्च अब नई चुनौती थे। चाचा अकेले सब संभाल रहे थे, और नेहा यह बोझ बनना नहीं चाहती थी।

तभी उसने एक निर्णय लिया—ट्यूशन पढ़ाने का।

शुरुआत में दो छोटे बच्चों को पढ़ाया। फीस बहुत कम थी, लेकिन आत्मसम्मान बहुत बड़ा। धीरे-धीरे उसकी मेहनत रंग लाने लगी। बच्चों के परिणाम अच्छे आने लगे, और छात्रों की संख्या बढ़ती गई। अब वह अपनी कुछ जरूरतें खुद पूरी कर लेती थी—कॉपी, किताबें, यहाँ तक कि कॉलेज की कुछ फीस भी।

कॉलेज का जीवन आसान नहीं था। सुबह कॉलेज, दोपहर में ट्यूशन, शाम को घर के काम, और रात को अपनी पढ़ाई। कई बार शरीर थक जाता, लेकिन मन अडिग रहता। जब कभी हिम्मत टूटने लगती, तो उसे अपने बचपन की झोपड़ी और माँ के खुरदरे हाथ याद आ जाते।

नेहा का सपना अब और स्पष्ट हो गया था। वह सिर्फ अपने लिए नहीं पढ़ रही थी, बल्कि उन सबके लिए पढ़ रही थी जिनकी आवाज़ कभी सुनी नहीं जाती। कॉलेज में उसने सामाजिक कार्यों से जुड़े कार्यक्रमों में भाग लेना शुरू किया—स्वच्छता अभियान, शिक्षा जागरूकता, महिला सशक्तिकरण। उसे वहाँ जाकर महसूस हुआ कि सेवा किताबों से बाहर निकलकर लोगों के बीच जाकर होती है।

डिग्री पूरी होते-होते नेहा एक आत्मनिर्भर, आत्मविश्वासी युवती बन चुकी थी। उसने न केवल अपनी पढ़ाई पूरी की, बल्कि यह भी साबित किया कि हालात कितने भी कठिन हों, अगर नीयत साफ हो तो रास्ते निकल आते हैं।

जब वह पहली बार अपने गाँव लौटी, तो वही लोग जो कभी उसकी पढ़ाई को बोझ समझते थे, आज गर्व से उसका नाम लेते थे। माँ की आँखों में आँसू थे—इस बार दुख के नहीं, गर्व के।

नेहा जानती थी कि यह मंज़िल नहीं, बस एक शुरुआत है। उसके मन में आज भी वही सपना था—समाज सेवा। फर्क बस इतना था कि अब उसके पास शिक्षा, अनुभव और आत्मबल था।

नेहा की कहानी हमें सिखाती है कि

·         गरीबी सपनों की कब्र नहीं होती।

·         मदद करने वाले रास्ते में देवदूत बनकर आते हैं।

·         और जो खुद संघर्ष से गुजरता है, वही समाज का दर्द समझ सकता है।

नेहा आज भी उसी विश्वास के साथ आगे बढ़ रही है—
कि सेवा सबसे बड़ी सफलता है, और संघर्ष उसकी सबसे सच्ची शिक्षा।

अनिल कुमार गुप्ता 

पुस्तकालय अध्यक्ष 

 

Neha: A Journey from Struggle to Service - story

 Neha: A Journey from Struggle to Service

Neha was born in a small town, in a fragile house made of mud and tin, where poverty quietly lived in every corner. Her father worked as a daily wage laborer, earning only enough to survive from one day to the next, while her mother cleaned houses to keep the family afloat. Life offered very little comfort, but within Neha’s heart lived a powerful dream—to grow up and serve society.

From childhood, Neha loved books. She would collect old notebooks discarded by others and treasure them like priceless possessions. Whenever she helped a sick neighbor or taught a younger child, a deep sense of fulfillment filled her heart. She believed that education would one day give her the strength to help people like herself—those whose voices often went unheard.

However, dreams and reality rarely walk hand in hand.

As Neha grew older, the cost of education increased. After she completed middle school, her father spoke with heavy helplessness,
“Daughter, we cannot afford to educate you any further.”
Neha remained silent. Tears filled her eyes, but she did not complain. She understood that her father’s inability was not a lack of love, but a limitation of circumstances.

At this critical moment, destiny took a compassionate turn.

Neha’s distant uncle, Ram Prasad, lived in a nearby city. He led a modest life but deeply believed in the power of education. During a visit to the village, he noticed Neha’s notebooks and the clarity in her thoughts. The spark in her eyes convinced him.

He spoke to her father and said,
“If you allow, I will take Neha with me and ensure she continues her education.”

Her mother’s eyes welled up with tears. After some hesitation, her father agreed. That day, Neha realized that God often sends help disguised as ordinary people.

Moving to her uncle’s home was not easy. A new city, unfamiliar surroundings, and a different rhythm of life tested her courage. Her uncle’s house was small, resources were limited, and comfort was minimal. Neha shared household responsibilities before going to school each morning. Exhaustion often followed her, but she knew this struggle was the price of her dreams.

At school, Neha soon became known for her discipline and dedication. She studied late into the night, relied on second-hand books, and never allowed hardship to turn into complaint. Her uncle constantly reminded her,
“Education is not only for earning a living, but for serving humanity.”

After completing high school, Neha secured admission to college. With college came new expenses—fees, books, and daily necessities. Her uncle was already doing more than he could, and Neha refused to become a burden.

That was when she made a brave decision—to start giving tuition.

She began by teaching two small children. The income was modest, but the dignity it brought was priceless. Slowly, her efforts bore fruit. The children performed well academically, and soon more students came seeking her guidance. Neha started paying for her own books and even contributed to her college fees.

College life was far from easy. Mornings were spent attending lectures, afternoons teaching tuition classes, evenings helping at home, and nights devoted to her own studies. Many times, her body felt exhausted, but her spirit remained unbroken. Whenever doubt crept in, memories of her childhood home and her mother’s worn hands strengthened her resolve.

With time, Neha’s purpose became clearer. She was no longer studying only for herself, but for everyone who struggled silently like her family once did. In college, she actively participated in social initiatives—cleanliness drives, education awareness programs, and women empowerment campaigns. Through these experiences, she realized that true service begins beyond classrooms, among real people with real problems.

By the time Neha completed her degree, she had transformed into a confident and self-reliant young woman. She had not only earned an education but had also proven that determination can break the chains of poverty.

When she returned to her village after graduation, those who once believed her education was an unnecessary burden now spoke her name with pride. Her mother’s tears flowed freely—this time, they were tears of joy.

Neha knew this was not the destination, but only the beginning. Her dream of social service remained alive—stronger and clearer than ever. The difference was that now she possessed knowledge, experience, and inner strength.

Neha’s journey teaches us that:

·         Poverty does not bury dreams; it challenges them.

·         Helpers arrive when intentions are pure.

·         Those who rise through struggle understand society’s pain the best.

Even today, Neha moves forward with unwavering faith, believing that
service is the highest form of success, and struggle is life’s truest education.

Anil Kumar Gupta

Librarian 

भूतिया महल - एक प्रेरणादायक कहानी

 भूतिया महल

गाँव के उत्तर छोर पर, सालों से खड़ा एक जर्जर-सा महल था। टूटी हुई खिड़कियाँ, झूलते दरवाज़े, दीवारों पर उगी काई और हर समय वहाँ पसरा रहने वाला सन्नाटा—इन सबके कारण लोग उसे भूतिया महल कहते थे। शाम ढलते ही उस ओर कोई झाँकने की हिम्मत नहीं करता था। बच्चों को डराने के लिए बड़े बस इतना कह देते—“पढ़-लिख लो, वरना भूतिया महल तुम्हें उठा ले जाएगा।”

इसी गाँव में रहता था मोंटू—कामचोरी का जीता-जागता उदाहरण। न पढ़ाई में मन लगता, न घर के किसी काम में। माँ जब कहती, “बेटा, ज़रा किताब खोल लो,” तो मोंटू जम्हाई लेकर कह देता, “अभी तो बहुत समय है।” पिता खेत से थके-हारे लौटते और कहते, “कुछ तो सीख ले,” तो वह कंधे उचका देता। उसे बस दोस्तों के साथ घूमना, गिल्ली-डंडा खेलना और बेवजह हँसना आता था।

मोंटू के दोस्त—गोलू, पिंटू और चीकू—अक्सर उसे चिढ़ाते रहते।
“अरे मोंटू, तू तो पैदा ही आराम करने के लिए हुआ है,” गोलू हँसता।
“कल बड़ा आदमी बनेगा—नींद विशेषज्ञ!” पिंटू ताना मारता।
मोंटू बाहर से हँस देता, पर भीतर कहीं कुछ चुभता था। उसे लगता था कि वह कुछ कर सकता है, पर आलस और डर उसे जकड़े रहते।

एक दिन स्कूल में अध्यापक ने घोषणा की—“अगले महीने वार्षिक परीक्षा है। जो मेहनत नहीं करेगा, वही पछताएगा।” पूरी कक्षा में सन्नाटा छा गया, सिवाय मोंटू के। वह खिड़की से बाहर ताक रहा था—उसी भूतिया महल की ओर।

उसी शाम दोस्तों ने शर्त लगा दी।
“हिम्मत है तो आज रात भूतिया महल के भीतर जाकर आ,” चीकू ने कहा।
“कामचोर कहीं का! डरपोक!” पिंटू ने जोड़ा।
मोंटू का अहंकार जाग उठा। उसने बिना सोचे कहा, “ठीक है, मैं जाऊँगा।”

रात गहरी हो चुकी थी। चाँद बादलों में छिपा-छिपा सा खेल रहा था। मोंटू दिल पर पत्थर रखकर महल के फाटक तक पहुँचा। फाटक चरमराया—किर्र…किर्र…—जैसे किसी ने चेतावनी दी हो। वह काँपा, पर कदम आगे बढ़ा दिए। भीतर घुसते ही ठंडी हवा का झोंका आया और दीपक की लौ थरथरा उठी।

अचानक उसे लगा जैसे किसी ने फुसफुसाकर कहा—“वापस लौट जाओ…”
मोंटू घबरा गया, पर तभी उसे दोस्तों की हँसी याद आई। उसने खुद को संभाला और आगे बढ़ा।

महल के भीतर एक बड़ा-सा हॉल था। बीचोंबीच धूल जमी मेज़ और दीवार पर टंगा एक पुराना चित्र। चित्र में एक युवक था—आँखों में अजीब-सी उदासी। तभी पीछे से भारी आवाज़ गूँजी—
“क्यों आए हो यहाँ?”

मोंटू का कलेजा मुँह को आ गया। वह घूमते हुए बोला, “क…कौन है?”
अंधेरे से एक धुँधली आकृति उभरी। वह भूत नहीं, बल्कि किसी बूढ़े व्यक्ति की छाया थी।
“डरो मत,” आवाज़ नरम थी, “मैं इस महल का रखवाला हूँ… और कभी इस गाँव का सबसे आलसी लड़का था।”

“आलसी?” मोंटू चौंक पड़ा।
“हाँ,” छाया बोली, “मेरा नाम था माधव। मैं भी तुम्हारी तरह काम से भागता था। पढ़ाई को बोझ समझता था। लोग मुझे निकम्मा कहते थे।”

मोंटू को लगा जैसे कोई उसकी कहानी सुना रहा हो।
“फिर?” उसने धीरे से पूछा।

“फिर एक दिन मुझे भी चुनौती मिली। इसी महल में आया। यहाँ मुझे एक रहस्य पता चला—मेरी असली दुश्मन कोई भूत नहीं, बल्कि मेरा आलस था।”
छाया ने दीवार की ओर इशारा किया। वहाँ एक बंद दरवाज़ा था।
“उस दरवाज़े के पीछे मेरी डायरी है। पढ़ो।”

मोंटू काँपते कदमों से दरवाज़ा खोलता है। भीतर एक पुरानी डायरी पड़ी थी। उसने पहला पन्ना खोला—

‘आज फिर मैंने काम टाल दिया। दिल कहता है—कल कर लूँगा। पर हर कल, आज बनकर मुझे चिढ़ा जाता है।’

पन्ने पलटते गए। हर पन्ने पर पछतावे की स्याही थी—अधूरी पढ़ाई, छूटे अवसर, टूटे सपने। आख़िरी पन्ने पर लिखा था—

‘जो समय को नहीं पकड़ता, समय उसे छोड़ देता है।’

मोंटू की आँखें नम हो गईं।
“मैं यही गलती कर रहा हूँ…” वह बुदबुदाया।

तभी छाया बोली—“मोंटू, यह महल भूतिया नहीं, सच का आईना है। यहाँ आने वाले वही देखते हैं, जिससे वे भागते रहते हैं। तुम चाहो तो अभी भी लौट सकते हो—वैसे ही जैसे आए हो। या फिर इस रहस्य को अपनी ताक़त बना सकते हो।”

“मैं… मैं बदलना चाहता हूँ,” मोंटू ने दृढ़ता से कहा।

छाया मुस्कराई। “तो सुनो—डर से नहीं, अनुशासन से आगे बढ़ो। रोज़ थोड़ा-सा काम, पूरे मन से। आलस को टालो, काम को नहीं।”

इतना कहकर छाया धीरे-धीरे हवा में घुल गई। हॉल में सन्नाटा छा गया, पर मोंटू के भीतर एक आवाज़ जाग चुकी थी।

वह महल से बाहर निकला। रात वही थी, पर मोंटू वही नहीं था।

अगली सुबह मोंटू जल्दी उठ गया। माँ ने हैरानी से देखा—“आज सूरज पश्चिम से उगा है क्या?”
मोंटू मुस्कराया, “नहीं माँ, आज मैं खुद से भागना छोड़ रहा हूँ।”

उसने पढ़ाई का छोटा-सा समय-सारिणी बनाई। पहले दिन मुश्किल हुई, पर उसने डायरी का आख़िरी वाक्य याद किया। धीरे-धीरे दिन बदले। दोस्त चिढ़ाने आए तो उसने शांत स्वर में कहा—“हँस लो, पर मैं रुकूँगा नहीं।”

परीक्षा आई। मोंटू ने पूरी तैयारी नहीं की थी, पर जितनी की थी, ईमानदारी से की थी। परिणाम आया—वह अव्वल तो नहीं आया, पर फेल भी नहीं हुआ। उसके चेहरे पर संतोष था—एक नई शुरुआत का।

कुछ महीनों बाद वही दोस्त बोले—
“यार मोंटू, तू बदल गया है।”
मोंटू मुस्कराया—“नहीं, मैं खुद को पहचान गया हूँ।”

भूतिया महल आज भी गाँव के किनारे खड़ा है। लोग अब भी डरते हैं। पर मोंटू जानता है—वहाँ कोई भूत नहीं, बल्कि एक सच्चाई रहती है, जो सही समय पर किसी न किसी को बुला लेती है… और उसकी ज़िन्दगी को नई दिशा दे देती है।

अनिल कुमार गुप्ता 

पुस्तकालय अध्यक्ष